漫画とは何か、
そのルーツに迫る

まずは、日本最古の漫画と言われている作品を。『鳥獣戯画』は、平安時代から鎌倉時代にかけて作られた絵巻物で、国宝にも指定されています。主に擬人化した動物の風刺画で、相撲を取ったり、水遊びをしたり、子どもを育てたり……という当時の人間のリアルを、動物のキャラクターで表現しています。実際に描いた絵師たちは「漫画を描こう」と意識していたわけではないと思いますが、結果として、漫画の起源にもっとも近いものが生まれたのではないでしょうか。「作品の主体」という自分とは異なる存在にすっと思いを託してみる行為は、現代の私たちが漫画を読むときの姿勢にものすごく近いですよね。『決定版 鳥獣戯画のすべて』は、大きな図版で作品の見どころをわかりやすく教えてくれます。今回の「みんなでMANGAを語ろう」というテーマのスタートとしてまずご覧いただきたい1冊ですね。

「少女漫画らしさ」
を打ち壊した名作

1970年代は、「花の24年組」と呼ばれる女性の漫画家たちが活躍した、少女漫画の黄金期です。その時代を語るうえでとても重要な作品が『トーマの心臓』。プレミアムエディションと銘打たれた愛蔵版は、サイズも大きく迫力があります。作者の萩尾望都さんは、「キラキラしたお姫様が美しい男性に出逢って恋に落ちて……」というそれまでの少女漫画の雛形を徹底的に壊して、SFや少年愛といったさまざまな要素を取り入れながら独自の分野を切り開いていった、非常に力強い先駆者です。

この作品は竹宮惠子さんの『風と木の詩』と並べて語られることが多く、どちらもヘルマン・ヘッセを下地にしたような、ドイツの学校の少年たちの愛と友情が描かれています。ただ、少年の描き方、友情の描き方、そして、物語の結末の描き方は全然違う。2人とも、それぞれ強い個性を持ったまったく異なる作家なんだと実感します。2人は練馬区大泉で2年ほど同居をしていたそうですが、彼女たちのエッセイを読むとそれぞれの性格についてより深く知ることができますよ。気になる方はぜひ読み比べてみてください。

エネルギーが掛け合わさった背景に着目する

漫画家の同居といえば、トキワ荘も外せません。漫画家同士が集まって暮らしていたイメージが強いですが、意外とみなさん家族と一緒に住んでいたんだとか。手塚治虫さん、藤子・F・不二雄さん、藤子不二雄Aさん、赤塚不二夫さん……彼らの作品からは、志を共にする人たちが場所を共有することで生まれたエネルギーが、ものすごく伝わってきます。『オバケのQ太郎』は、藤子不二雄の2人が最後まで合作していた漫画。基本的にはFさんがオバQ、Aさんが周辺の人物、というように描き分けていたそうで、その後の作家性と関連づけて見てみるとおもしろさが増すんです。『手塚治虫とトキワ荘』からも作家同士の関係性や合作の背景がうかがえます。作品の周辺領域まで目を向けると、作品そのものの味わいや見え方が変わってくると思います。

他者の「読み」から、
世界がさらに広がる

『カラッポの主人公』は、ブロガーの上田啓太さんが、自分の好きな漫画について思ったことやみんなと共有したいことをエッセイとしてまとめた１冊です。最初に収録されているのが「スラムダンクの深津を褒めるおじさんについて」。深津という寡黙で的確なプレーをする陰の立役者的な選手を褒めるおじさんが2コマだけ出てくるのですが、そのおじさんがいかに魅力的かがひたすら語られています。とてもニッチだけれど、共感したらすごく刺さってしまいそうな話がたくさん出てくるんです。

『ドラゴンボール』についての話もいくつかあって、ベジータ三部作がとってもおもしろい。ベジータは「サイヤ人である私」にプライドを持っていて、帰属意識の塊なんです。他の登場人物も誰かの妻や夫になって、他者との関係性の中に自分の存在意義を見出している。でも、悟空は「オラ悟空」と言うだけで、それ以上でもそれ以下でもない。この本のタイトルである『カラッポの主人公』もそこから来ているんです。徹底的にカラッポ、つまりこうありたいという思いや自我がまったくない主人公・悟空の凄さや強さが『ドラゴンボール』の魅力であり、作品として画期的なところだったんじゃないか、と。作品に対するいろいろな解釈を通じて「なるほど！」と思ったり、「自分だったらどうだろう？」と考えてみたり。他者の“読み”に触れることで得られる漫画特有の広がりっておもしろいですよね。

異世界から日常へと
伸びる不思議な手

panpanyaさんは、誰も見つけられないような小さな穴から主人公が異世界へ滑り込んでいく、かなり不思議な漫画を描く方です。日常のディテールをつぶさに見ているところが私はすごく好きですね。私たちが普段見過ごしているようなことに目を留めて、むくむくと想像を働かせ、予想もつかない場所に連れていってくれます。先日、作家生活10年を迎えられましたが、この『足摺り水族館』は同人で描いていた初期作品とエッセイをまとめたもの。いちばんpanpanyaさんの不可思議さが凝縮していると思います。装丁もご自身でされているそうで、紙で読むのが特におすすめの1冊です。

繊細な心理描写が
根強いファンを生む

私は意外と『ぼっち・ざ・ろっく！』のような女子高生のバンドものも好きなんです。『けいおん！』もすごく好き。私は楽器ができないし、比較的どんよりした学生生活を送っていたので、憧れているのかもしれません。『けいおん！』が女子高生たちの他愛もない日常と、そこに見える人間関係の微妙な変化と顛末みたいなものだとしたら、『ぼっち・ざ・ろっく！』はいわゆる“コミュ障”の女子高生が、押し入れにずっと引きこもってギターの鍛錬を繰り返していたら手練になってしまったという話。この2作品を読み比べると、楽器が弾けることが喜びなのか恥ずかしさなのかという捉え方に違いを感じますし、そこに時代性が出ていると思います。

『スキップとローファー』も繊細な心の機微が描かれた作品。将来官僚になることを目指して東京の高校にやってきた石川県出身の純朴な女の子が、ものすごくかっこいい友人と出会って東京ならではのいろんな刺激を受けていく。ボーイミーツガール作品かと思いきや、周辺の女の子たちの「私たちって友達だよね、でもあの時誘われなかった」みたいな本当に細かい心の動きが、これでもかというくらい丁寧に描かれています。2000年以降の漫画は、大きな物語を描くというよりも、一人ひとりのキャラクター、彼らの心の機微を大事にしている描き手が多いように感じます。だからこそ、キャラクターのファンも生まれやすいのではないでしょうか。