科学者が詩情豊かに
綴る「雪」

まずは、「雪と氷の世界」を語るには欠かせない一冊を。私がすごく好きな中谷宇吉郎さんの『雪』です。中谷さんは「雪は天からの手紙」という言葉で知られる物理学者で、雪の研究を通じて多面的に科学を追求していた人。中谷さんの手で作られた日本初の天然雪の研究についてから始まるこの本は、「空から降ってくる雪とは一体なんなのか？」を起点に解像度が高まっていく様が描かれています。科学的な視点だけでなく、彼の哲学やポエジーも散りばめられていて、雪に魅了されていたことがとても伝わってくる一冊です。

雪と氷の円環を探求する

『A FIELD GUIDE TO SNOW AND ICE』は、アメリカの写真家パウラ・マッカートニーが、雪が降り積もる様子やつらら、流氷などを、独特の捉え方で撮影した写真集です。すごく寄ったりすごく引いたり、自由自在に行き来する視点で撮影しているのが印象的。心惹かれる対象をさまざまな角度から撮り続ける姿は、まさに「探求」という感じがします。この本は装丁も特徴的。ページがすべてつながっていて、広げると10mにもなるんです。雪や氷は溶けて水になり、再び固まって氷になることもあれば、水蒸気となって空気中に還り、また雪として降り積もることもある。そんな円環が、装丁を含めた本全体で表現されています。

雪の結晶から
「捉え方の違い」を愉しむ

パウラ・マッカートニーはミクロとマクロを行き来していますが、ミクロに寄って雪の結晶そのものの造形美を教えてくれる本もいくつか用意しました。吉田六郎さんが撮影した『きらきら』の写真は、フラットな背景に雪の結晶の輪郭が際立っていて、なんとなく宝石のような撮り方だなと感じます。一方で、『ゆきのけっしょう』の武田康雄さんの写真はもう少し立体的。結晶が作られる背景まで表現するような奥行きを感じます。

おもしろいのは、どちらの本も「雪の結晶ってきれいだね」というところで終わっていないこと。『きらきら』では谷川俊太郎さんが雪の結晶に対して感じた詩的な表現や言葉遊びが楽しめますし、武田さんは小杉みのりさんとともに気象学者として雪の結晶の興味深さをしっかりと伝えています。同じテーマでも、写真家や語り手によって捉え方がまったく違うことに気づけます。

雪の寂しさが育むもの

ここからは一転、酒井駒子節が炸裂したかわいらしい一冊を紹介しましょう。『ゆきがやんだら』は、雪が降り積ったある街に住むうさぎの子の1日が描かれています。保育園がお休みになり、お母さんも買い物へ行くのをやめてずっと家にいる。遠くで働くお父さんは飛行機が飛ばずに帰って来られない。ただただ外は寒くて静かで、誰も通らなくて……雪が降ったときの嬉しさよりも、しんと静まる世界の寂しさや自分たちしか存在しないような孤独感が描かれています。これまでに紹介してきた研究者や冒険家たちも、そうした孤独を感じていたのではないでしょうか。そして、そこからしか生まれない不思議な求心力が、雪にはあるんじゃないかなと思います。

過去の物語が新たな
雪と氷の世界をつくる

『ファイアパンチ』は藤本タツキさんが『チェンソーマン』以前に描いた作品。舞台は氷の魔女に征服された凍てつく世界です。そのなかで「祝福者」と呼ばれる特殊能力を持った人たちが生まれてくるのですが、『ファイアパンチ』というタイトルどおり炎を司る能力を偶然にも受けたのが、物語の主人公。氷の世界で彼がどのように炎の力を発揮していくのか、祝福者たちがその世界で何に希望を見出していくのかが描かれています。

『ナルニア国物語』の最初のお話である『ライオンと魔女』もそうですが、雪と氷の世界に出てくるのはいつも女王や魔女ですね。これもナルニア国が魔女によって雪と氷の世界にされてしまう、というところから始まります。どちらもアンデルセンの『雪の女王』がベースにあるのでしょう。そういう意味では『ファイアパンチ』と『ライオンと魔女』は意外にも相関関係がある作品だと言えますね。

作品の背景にある
雪のストーリー

どうしても紹介したかったのが、スイス出身のペーター・フィッシュリとダヴィッド・ヴァイスというアーティストの作品集『Snowman』。発電所で開催されるアートイベントに招かれた彼らは、現地で発電したエネルギーを使って氷を作り、さらにその氷を使って雪だるまを作るというプロジェクトを実施しました。アウトプットとしてはただの雪だるまなのですが、どういうエネルギーを使って、どういうプロセスでできたのか、さらには雪だるまが人間にとってどんな存在なのかということを文化人類学的に記していて、このコンセプト自体が作品になっています。雪だるまを作るのに模型まで組むほど本気な姿勢と、一連のストーリー性がとてもおもしろい一冊です。