食べる日々を愛おしむ

おいしいと感じれば感じるほど、言葉がどんどん出なくなりますよね。味蕾が食べ物に反応して刺激を受ける、そこにあえて言葉をあてがうことは、とても豊かな試みです。絞り出した少ない言葉のなかにどんな感情が込められているのでしょうか。小説家・武田泰淳の妻である武田百合子さんの『ことばの食卓』は、その豊かさを教えてくれる、食べ物にまつわる記憶をつづったエッセイ集です。

この本は、冒頭の「枇杷」というエッセイが有名です。生前、歯のない歯茎で枇杷を噛みつくし、汁を吸っておいしそうに食べていた夫と、枇杷を握る彼の手の記憶が、4ページでさらっと書かれているのですが。夫の不在を悲しむだけでなく、「夫が枇杷を2個食べるまでの間に私は8個食べた」とユーモアで包み込んでいるところが上手いです。武田さんはとにかく、たのしく健やかに、日々食べ続けている。“食べる”ということは、人の記憶に忘れられない何かを残していくんですよね。読み継がれてほしい、食エッセイの金字塔の一つです。

食をめぐる混沌とパワー

ユーモアといえば、私がいちばん好きな絵本と言っても過言ではない、長新太さんの『イカタコつるつる』もはずせません。お腹を空かせたイカがお店にやってきて、すごい勢いでラーメンを食べるのですが、興奮して食べているうちに自分の足まで食べてしまう。さらに、お腹を空かせたタコもいて、タコもスパゲッティを食べているうちに、だんだん足がスパゲッティに混ざっていく。こともあろうかイカとタコは隣同士に座っていて、全てがこんがらがって……最後は「ごちそうさまでした」と、誰もいなくなる。私たち人間も、お腹がとても空いている時にすごくおいしいものを食べると、アドレナリンが分泌され、無我夢中でがっついてしまいますよね。その感覚を思い起こさせてくれる、大名作です。

料理することの意味

中国の家庭料理の研究家であるウー・ウェンさんの『料理の意味とその手立て』を読むと、食べるだけではなく、料理を作りたくなります。おいしさを決める要素を、化学的なものや数字ではなく、変わっていく野菜の色味や湯気の出方、調味料を加えるタイミングなどで見極めていく。それをものすごく優しいお母さんが隣で教えてくれているような雰囲気が、この本には漂っているんです。

ウー・ウェンさんは、家族みんなで笑ったり、おいしいごはんを食べたり……すなわち「今日を大事にする」ということがしたいのだと思います。ただこの本は、時世的にもそれが難しかったコロナ禍に書かれていて。暗い時代にあっても心だけはしっかりつないで、日々食べるものに意識を向ける。それが、一人一人にできることであり、食べることの根源でもあり、タイトルにある「料理の意味」だと感じます。

生活を支える食事の温もり

梶谷いこさんの『恥ずかしい料理』も、コロナ禍で書かれた一冊です。これは「ハレ」と「ケ」でいうと、究極のケの料理。他人に見せるようなものでは決してない日常の食事を、あえて本にして見せることは、写真映えするだけの料理や、それを発信することに対する徹底したアンチテーゼなのではないかと思います。なぜこの料理を作ったかということだけでなく、普段どのように食べ物と向き合っているのかが丁寧に書かれていて、読み物としてもとてもいい本です。恥ずかしくて他人には見せられない料理なのだけれど、受動的ではなく、自分なりに限られた状況や環境で能動的にそれを選び、工夫を凝らそうとしている様が素敵ですね。

自然派ワインの奥深さ

飲み物と言えば、やはりお酒ですよね。私は、食事と一緒にワインを飲むことが多いです。ワインに関する本では、『自然派ワイン入門』は間違いなく名著。この本を読むと、ワインの作り手である農家の方々は、自然の土壌の恵みをどうやって液体に定着させるかを考え、目の前の土とぶどうと発酵のプロセスだけを見ているのだ、ということがわかります。そういった農家さん一人一人の矜持を知ってから飲んでみると、さらに自然派ワインのことがわかるんですよね。

また、「自然派ワイン」の定義はとても曖昧です。ワインは本来自然からできているものなので、瓶ごとの個体差が当然あるもの。でも、今は酸化防止剤を添加したり、ドサージュといって加糖したりと、ワインの味をコントロールし、画一化しようとしている動きもありますよね。私は人間がコントロールしようとしているワインか、そうじゃないワインかの違いが、自然派ワインの根源にあるのではないかと思っています。

空間を映しだす「水」の不思議

「喫茶店で出てくる『水』が、その喫茶店を体現しているのではないか」という着眼のもと、ひたすら喫茶店の水を撮ったユニークな一冊が『喫茶店の水』です。一杯の水には、時間、季節、気温など、いろいろな情報が入っています。さらに、どんな水を出しているのか、どんなグラスを使っているのかといったことから、喫茶店の“イズム”をあぶり出そうとする試みをしているのが、この本ですね。写真だけでなく、喫茶店の水に着眼するきっかけなど、随所にエッセイが寄せられているのですが、それも走り書きのようでおもしろいんですよ。

珈琲と生き方の美学を学ぶ

最後に紹介したいのが『大坊珈琲店のマニュアル』。大坊珈琲店は南青山にあった喫茶店で、2013年に惜しまれつつ閉店しました。私は妻と一緒に「鈍考donkou／喫茶 芳 Kissa Fang」という施設図書室・喫茶を営んでいるのですが、妻は大坊珈琲店の店主だった大坊勝次さんに憧れて喫茶を始めたんですよ。手回しの焙煎機も大坊モデルを使っていて、お店を始めるにあたり、まずこの本を読んでいました。大坊さんは、生き方としてコーヒーの道を選び、毎日コーヒーを作り続け、自身にとってのコーヒーを進化させ続けてきた方。彼がコーヒーというものにいかに真剣に向き合い、思考してきたのかがわかる、素晴らしい一冊です。