外から見た日本の民藝

民藝の世界に初めて触れる方にまず手に取っていただきたいのが『民藝のみかた』です。著者である東洋美術史家のヒューゴー・ムンスターバーグは、4年間日本に滞在し、国際基督教大の学長であり民藝の蒐集家でもある湯浅八郎の協力を得ながら、民藝に関する研究を進めていました。この本には、海外の人、つまり、民藝に対して先入観を持たない人が、日本の民藝を初めて見た時に感じた感動が記されています。たとえば、「無名性」の意識を徹底しているということもその一つ。西洋においては作品に作者名を記すのが一般的でしたが、民藝は真逆で個人の名前を記すことを前提としていません。その精神性の美しさは、外からの視点を通すことでさらに深く知ることができますし、日本人が読んでも「たしかにそうだ」と思えるでしょう。日本の民藝を、再発見できる一冊です。

世界のフォークアートを知る

かたや世界の民藝に目を向けた『ニューフォークアート デザインコレクション 世界の 新⺠藝グラフィック』は、世界中のフォークアート（民族芸術）の今を知ることができる本です。韓国の方が編纂しているのですが、韓国では、伝統的なフォークアートがポップアートなどのモダンな表現と組み合わされ、新たな形で活かされているといいます。ぱっと見た時に懐かしさを覚えるデザインが、現代の作家たちの手によってどのように刷新されているのかが、豊富なビジュアルとともに紹介されています。

フォークアートを引用するということは、ある文化における記憶を引用することです。だからこそ、きちんとその文化の根っこを知ったうえで引用しないといけないということが、この本では強調されています。フォークアートが単に面白いデザインとして消費されると、本来残すべき大切な何かが消えていってしまう可能性もあります。人間がデザイン行為を行なっているうちは過去へのリスペクトがありますが、AIが台頭している現代では、果たして今後どうなっていくのか考えさせられますね。

手仕事を支える土地の力

フォークアートはもちろんのこと、無名性を持った静かな民藝・工芸が、確実にその土地の何かを成り立たせる積層になっていると思うんです。日本人フォトジャーナリストによる『バーナード・リーチとリーチ工房の100年: 海とアートの街セントアイヴスをめぐる』からも、そんな民藝の力を感じます。

陶芸家のバーナード・リーチは日本で修行をしたあと、1920年に濱田庄司を伴いイギリスのセント・アイヴスに渡って、大規模な工場製品とは異なる本格的なスタジオ・ポタリーを初めてイギリスに作りました。そこでは日本の陶芸技術とイギリスのそれを融合させながら作陶をしていたのですが、1979 年にリーチが亡くなり、その後妻も亡くなると、工房は荒れ果て売りに出されてしまったんです。しかし、セント・アイヴスの有志がリーチ工房の再興運動を行い、2008年には立派に復刻。今はリーチらの作品を展示する博物館やギャラリーとして運営されています。これは日本の民藝・工芸が土地に根付き、そして旅をして、時間をも超えて人の心を動かした証拠だと思います。

手仕事に刻まれた作家の生涯

あつめて分類したり使ったりする人がいる一方で、民藝品を作っている人が何を考えているかも知っていただければと思います。たとえば、『柚木沙弥郎の染色』では、作品だけではなく、作家自身にも焦点を当てています。柚木さんが若い頃からどのように染色というものを捉えていたかをはじめ、90歳を過ぎても制作を続けていたその来歴が記されています。

職人たちの世界をのぞく

さらに職人たちのものづくりの風景をありありと表現しているのが、坂上暁仁さんの『神田ごくら町職人ばなし』という漫画作品。江戸時代の桶職人、刀鍛冶、紺屋、畳刺、左官など、さまざまな職人たちの手捌きや道具を、まるでタイムマシンで見てきたかのように細やかに描いています。職人たちがどのように素材と向き合い、どのように道具を扱い、どのようにものを作っていくのか、また、壊れたものをどう修繕していくのか。さらに言うならストーリーもとても良くて、たとえば自分が作った刀が人を殺めてしまったことを刀鍛冶はどう捉えるのか、紺屋が大流行している友禅を前に何を学び、古いと言われる自分たちの技術をもってどうやって自分なりの染め方を作っていくか──そういった話の中から職人の矜持も見えてきます。

ものを作る根源的な喜び

思わず自分も手を動かしたくなるのが、ヨシタケシンスケさんの『こねてのばして』。近くにあるいろいろなものをこねたり、のばしたり、押しつけたり、転がしたり、揺らしたり、ちょっと詰め込んで放っておいたり……。手を動かすことで何かができていく喜びって、ものづくりの根源なのではないかと気づかされます。その延長に料理をやる人がいるかもしれないし、粘土をこねる人がいるかもしれない。それを焼いて器にしちゃおうと思う人もいるかもしれない。高名な先生や職人を見て真似できないと思うのではなく、誰でも何かを作れる可能性があるんだと伝えてくれるおもしろさがあります。民藝も難しいことではなくて、もっと原初的な衝動に基づいて考えていいことなんだと感じます。